站点地图 欢迎访问超时代美文网
你的位置:首页 > 美文 > 原创美文 > 文章正文

留给拳王的时间已经不多

时间: 2019-06-12 | 作者:温丽虹 | 来源: 超时代美文网 | 编辑: admin | 阅读:

留给拳王的时间已经不多

  在一场实力悬殊的拳击赛中,送外卖的重庆小伙张方勇击败日本拳手前川龙斗。借助这次胜利,张方勇开始挑战亚洲拳王的宝座,但他已经26岁,职业生涯的黄金年龄行将结束,留给他的时间已经不多。

  这是真实故事计划第 9 篇特稿

  一 

  钟声敲响,回合倒计时开始飞跑。穿海军蓝短裤的张方勇双拳抱头,迅速靠近对手。左右晃动躲过一击重拳后,他箭步迅速窜近对手。留给他的时间不多,在迫切想赢的意念下,他几次扑进对手怀中。

  这是2019年3月30日,上海普陀区体育馆,第四届中日拳击争霸赛。来自重庆的拳手张方勇挑战日本拳手前川龙斗。张方勇出身草根,平日里除了训练,还需要送外卖贴补家用。

  实力悬殊,赛前几乎没有人看好张方勇。前川龙斗拳风凶狠,职业生涯仅有一场败绩,张方勇看过那场比赛,双方打满10回合,主场作战的曹星如不敢与前川龙斗的正面对攻,最终靠点数获胜。

  上场前,张方勇写道:“出发去上海普陀体育馆比赛。已经按捺不住激动,我希望今晚只有一个人站着离开拳台,即使那个人不是我,我也恭喜对手。”

  受访者供图|张方勇(右)与前川龙斗(左)在比赛中

  拳数凶猛,这是张方勇与前川龙斗相似的地方。张方勇习惯站着与人对攻,拳台上两米开外,他看准对手位置,便挥大摆拳扑上去。有人说他打拳“不要命”,赛场见血是常有的事。看他以往的比赛,很容易发现,见对面来拳他经常放弃格挡,不惜用头、脸接拳,只为了多重击对手几拳。 

  与拳路相近的对手狭路相逢,张方勇心里多了一些不安感。他深知这种拳风获胜的诀窍——消耗,密集重拳造成的疼痛,会在几回合内大幅消耗对方的体能,一旦对手体能崩溃,胜利便十拿九稳。前川龙斗体型精瘦,出拳明显较自己更重。若在拳台上以硬碰硬,像以前一样不防守,张方勇感觉自己肯定会被KO(击倒)。

  对战中,张方勇有意识增加了防守动作,仍挨了几击重拳,其中一拳重击左太阳穴,他感觉“脑花都被震得抖了两抖”。眩晕使得视力暂时消失,张方勇陷入了一片黑暗中。为了不让对方察觉漏洞,他仍旧挥动着拳头,紧接着又有拳落在头部和肝脏处,他不得不憋气抵御疼痛。

  好不容易站稳,张方勇低头抵住对手腰腹,并尽可能出拳。通过以往比赛录像,张方勇总结一些克制对手的办法——川龙斗擅长中远距离攻击,重拳靠挥拳距离蓄力。上了拳台后,张方勇一门心思贴靠,通过拉近距离将对手拉入不擅长的身距和节奏,在缠斗中找机会。

  激烈对攻下,鲜血从张方勇鼻中淌出,洒到前川龙斗后背上。早些年,张方勇一次到国外比赛,在拳台上被打断鼻梁。他没舍得花钱治疗,歪曲的鼻梁骨便留在原处,稍微碰撞,鼻血便淌下来。

  现行职业拳击比赛规则中,存在判定拳手KO或者TKO(技术性击倒)对方而获胜的规则。如果选手被裁判或现场医生判定无法继续比赛,他将被TKO出局。这应该是拳击比赛中最让败方无力的判罚了——拳手尚未倒下,但已被认定必定落败。

  每名拳手都不想让裁判叫停比赛,张方勇知道该怎么做:“我得让裁判知道,这些伤对接下来的比赛没有影响。”淌着鼻血进攻是他的最优解,紧盯前川龙斗,他开始组织更密集的进攻。

  留给张方勇的时间正在飞快流逝。对已经26岁的张方勇来说,作为拳手的黄金年龄即将结束,追梦多年的他斩获甚少,如无突破,他就必须选择放弃拳击。张方勇说,不敢输。

  熬到第五回合,张方勇感觉对手拳头落在身上几无痛感。他推测前川龙斗体能快要耗尽,于是挥拳反击,一套组合拳路将前川龙斗逼到拳台边。就在这时,意外发生,被逼到拳台边缘的前川龙斗蜷缩身子,一副放弃抵抗之态。裁判见状拉开两人,示意申请医疗裁判进场。

  前川龙斗眉弓开裂,不能继续比赛,最终裁判凭点数做出裁定。送外卖的张方勇,一举击败了来自日本的天才拳手。 

  

  2019年4月中旬,我在昆明见到张方勇,他刚好随女友从新疆探亲归来。周日,拳馆休息。午间送餐高峰刚过,在昆明热烈的阳光下,他暂时将自己从明黄色的外卖员制服中解脱出来,露出一截在云贵高原略显白皙的手臂。

  张方勇到昆明寻梦已经7年。2012年,他坐了36小时硬座火车从北方到这里,进入众拳威拳馆练拳。此前,他在西安一家私人拳馆里接受启蒙训练,练拳一年半。

  中日拳击争霸赛结束后,他暂停训练探亲访友,修养身体。平日运动强度量大,一旦停止训练,张方勇体重暴涨。以赛前54公斤为起点,十天左右,张方勇体重直追60公斤。回来后他打沙袋,感觉人是软的。

  于是,他迫切期待周一回拳馆训练的日子:“如果再继续停留,我可能就到60多公斤,到65(公斤)都很正常。”

  受访者供图|张方勇在训练中

  击败日本天才拳手前川龙斗后,不少媒体慕名而来,整个周末,他接受了至少4家媒体的采访。24岁那年,夺得WBA中国区青年金腰带之后,家乡重庆一家媒体发现他在拳击之外,靠送外卖维持生计的故事,“外卖拳王”成了张方勇的标签。

  休息间隙,想到应承下的采访可能稀释工作与训练效率,张方勇露出懊恼沮丧的神情。“马上就26岁了,现在还不完全投入训练,不行。”击败前川龙斗后,张方勇的焦虑并没有缓解多少。

  张方勇想起来,自己似乎总会在关键节点上慢半拍。11岁该升初中的年纪,他辍学回家里挂面店帮忙,直到15岁时回校园读初一,同学大多比他小2岁。同是15岁那年,万州区运动队到学校挑人,张方勇自告奋勇想去运动队练摔跤,教练属意11、12岁的孩子,他已超龄,一再坚持,教练才勉强收了他。在万州摔跤队,“超龄”标签带来负累。张方勇原本所在的50公斤级竞争激烈,机会要留给年纪更小的学员,大龄选手只能退步,他因此被安排升级别去打58公斤级的比赛。

  直到17岁,张方勇在摔跤队教练建议下放弃摔跤,从重庆只身北上,到西安进入一家拳馆练拳。这是张方勇拳击故事的开头,他被训练成一个只懂得进攻的拳手。后来他形容这段经历,有时会以“走了一年半弯路”作总结。

  2010年,中国职业拳击方兴未艾。当时中国职业拳赛中有两种拳击手。第一类由体制内转业,他们接受过系统训练,出拳精准规范,步伐灵活擅长躲避。另一类是如张方勇这样的“草根拳手”,遇什么师傅就练成什么样,掺杂了运气因素。

  西安那家拳馆里,教练拿击剑作比:“你跟体制内出来的拳手站在那,你戳他一下,他戳你一下。你肯定没有人家出拳快,也没有人家反应快,不一定能戳到对方,”应对之策只有进攻:被戳一下,不仅不能后退,还要迎上去多戳对手几下。

  像一张白纸第一次被画了画。在西安的一年半,张方勇笃信这种策略,养成了一名拳手的意识:出拳,不遗余力地出拳。更高明的打法是,在防守躲闪中进攻。这是他出西安后才懂得的道理。

  2018年,李翔在昆明遇到张方勇。李翔从体制内转职业拳击,他与张方勇体重相当,两人经常配对实战。头几次交战,李翔形容张方勇把人当沙袋一样打,“后来想起来跟他打技术,他就不怎么能摸得到我了。” 李翔回忆。

  受访者供图|张方勇在昆明训练

  张方勇拳虽重,但挥拳弧度大,相对好躲。外界评价他时,有用词激烈的,说他能赢一两场都是侥幸。张方勇虽不服,但见到这样的质疑,他有时也不免怀疑。拳击之路是不是误入歧途,自己是否再难有转机?

  直到打拳第4年,他才得到机会正式参与职业拳击。又过3年,24岁那年,他压年龄线拿到职业生涯第一个荣誉——WBA中国区青年金腰带。但更多时候,人们介绍张方勇,还总是一个头衔“外卖拳王”。

  曾在昆明一同训练的徐灿,比张方勇小一岁,24岁那年已斩获世界级拳王金腰带,是中国拳击有史以来首位五星级男子拳王。

  “我总是会比别人慢,我也不知道为什么。”张方勇喃喃自语。他清楚拳击运动是一碗青春饭。进拳击场后,年岁就不再从容,而是遭到极端压缩。可拼可打的时间还剩3年多——如果30岁还拿不到洲际或世界拳王金腰带,就意味着职业生涯无望。

  到30岁,还要天天跟人家讲“我要送外卖,我要打拳”这种励志的话吗?张方勇内心焦灼。

  拿下WBA中国区青年金腰带头衔后,约有一年,他没能从俱乐部处获得新的比赛机会,俱乐部甚至无法帮他安排卫冕赛。时间被浪费过去,张方勇只能看着自己的排名步步下跌,渐渐地,训练变得漫无目的,只是到拳馆猛砸沙袋,外卖也不送了。

  在重庆的女友辞职到昆明陪他。两人异地时,张方勇跟她视频通话,不是在训练便是在工作。等到了昆明,见男友终日颓唐无事,有一次,她忍不住试探张方勇说:以前你视频里奋斗的模样,是不是在说谎?

  那段时间,媒体上漫天都是外卖小哥逆袭拳王的励志故事,但现实中,张方勇只得靠手机游戏消耗时间和精力。室友老胡经常看张方勇打游戏打到凌晨两三点,起夜时还会看到手机屏幕的光打在张方勇脸上。

  

  要不就放弃,回家继续做挂面吧。夜里做梦时,会有村民邻居跳出来指着他的鼻子说:“还不是回来挂面了么!”

  张方勇想起,当初在昆明一同追梦的朋友里,有两人回了老家创业,过得挺好。“留下来到底是在浪费时间,还是在等一个质变?”在失眠夜晚,他一遍遍问自己。

  2018年4月份,张方勇到原来的俱乐部请辞,随后开始主动联系职业拳击推广机构,争取比赛机会。他得知拳击推广人刘刚去了北京M23战队,便通过微信找到M23经理卢小龙,问对方能否帮忙推广他的比赛。

  M23安排了三场比赛,张方勇一场也不敢松懈。第二场比赛前他发高烧到40度,为了让比赛继续,他向推广人刘刚谎称已经退烧,上了拳台。中日拳击争霸赛后,M23俱乐部终于邀请他正式到北京参与训练,虽然不是签约拳手,但张方勇感觉,骨子里的刚劲又开始脉脉跳动。

  曾经蒙尘的拳王梦重新焕发出一丝光彩,时间无多的张方勇决定谨慎对待一切,他要抓住最后的机会,给自己职业生涯一个证明。

  他开始严格管理自己的身体。2018年年底,他从一场艰难的缠斗中获胜,赛后一个月依旧头晕。张方勇医院做了全套细致检查,医生告诉他并无大碍,可能是赛后饮酒造成恢复缓慢。他还不放心,一再跟医生确认对方已做了全面细致的检查分析。

  “外卖拳王”在外界获得颇多关注,但在拳馆里,他并不是重点培养的对象。拳馆为重点选手聘来的外籍教练,会在拳手休息的间隙,留意到在一旁默默训练的张方勇,三言两语地指导一番。张方勇深知自己先前拳路粗野,会针对这些新知识默默消化,矫正自己的打法。

  作者图|张方勇在训练中

  汗水的闷臭味被地面与器械散发的橡胶味稀释。场馆里各种细微的声音交织。拳头击打沙袋发出闷闷的拍打声,竭力出拳带出的低吼声,跳绳时绳子拍打地面清脆的击打声。张方勇望着镜中的自己,想起比赛结束后,推广人刘刚找他聊天,说这场比赛他没有靠技术,纯粹是靠意志力打下来的。张方勇将之理解为批评,批评他的打法并无更新。

  训练结束后,拳馆众人聚在一起聊天,一同训练的拳手给张方勇宽心:“刘老师这是把你看进眼里,才会说你。”张方勇转转手里的茶杯,没接话。

  有拳手形容铺在脚下的荆棘之路:像被人拉出来一筐鸡蛋,它们等待被挑出来,一个个往墙上砸。完整留存到最后的极少,绝大部分人在碰壁的过程中粉身碎骨。

  休整伤病兼有训练的间隙,张方勇开始琢磨自己的下一场比赛。他对中日拳击争霸赛时没有KO前川龙斗耿耿于怀,日本拳手出了名意志力顽强,他想不通前川龙斗为何放弃。那天,如果张方勇KO或TKO对手,他的排名还能再往前10个名次。这意味着,他将更有可能被挑中,获得挑战洲际拳王与世界拳王的资格。

  怀着拳王梦想的张方勇已经26岁,野心仍在他胸口打磨,只是这份儿野心不再处于虚荣,而是出于实际考虑。即将走出黄金年龄,张方勇需要的不只是赢,还要“KO”或“TKO”对手。

   

  回到昆明后,张方勇送外卖的工作一直保持着高强度。自春节开始备战,停掉兼职,他便少有收入。比赛前到北京备战,张方勇取光了蚂蚁花呗的额度,他急需挣钱还款,还需存一笔费用作北漂资金。

  周一下午训练结束,连日奔波暂告一段落,张方勇主动提议到老胡家中聚餐。

  当年因群租房组的微信群依旧活跃,群里一起忍穷挨拳的兄弟,如今只剩他和老胡仍在昆明。对张方勇来说,老胡一直扮演扛事大哥的角色。拳馆众人也说,当年阿勇是跟老胡混的。

  有段时间,拳馆大伙流行到夜市摆地摊挣钱,抢摊位时经常被彪悍的大妈欺负,但大妈最怕城管抓人,拳手们却不怕,偶尔跑不掉了,还上前理论几句。他们都笑说,摆摊的江湖,一物降一物。

  一次城管撵人,众人逃跑不及,老胡交涉时与城管起了争执,意气用事进了拘留所。张方勇跟着去拘留所看他,老胡拜托他,让他回家把老胡《地下城与勇士》的网游账号登上,领周年庆礼物。张方勇登录不上,下午又去了趟拘留所,找老胡出来,认真再对过一遍密码。

  几年后,这件事被老胡当做张方勇性格憨厚的铁证。

  老胡后来退役,在昆明成为一名网约车司机。张方勇真成了“那伙人”里唯一留存的火苗。

  作者图|4月中旬,张方勇回昆明恢复训练

  中午老胡接到阿勇的电话,他早早结束接单,买菜回家做饭。老胡不擅长烧菜,煲汤时药草加多了,做出了一锅药味浓厚的排骨汤。

  还没喝酒,老胡的脸已经红红的。和张方勇待在一起时,他说四川话,口音浓重,“阿勇,”老胡顿了顿,厨房传来“呲”一声轻响,随后是啤酒入杯的声音,“以后就告别好酒喽!”最终,啤酒让老胡一个人喝了。

  “……他老找裁判把我们两人拉开,再开始我就立马拉近距离,冲上去补他两拳。”跟老胡说起在上海的经历,张方勇的话匣子打开了。

  “他已经没有斗志了。”老胡插话说。

  阿勇又说,从拳台下来后,记忆力好像越来越差了。早上他申请新账号,设置了一个很好记的密码,半时后“只记得那个密码很好记”,他用闷闷的语气说。老胡倚着窗户抽烟,听罢笑出了声,阿勇剥着水果皮,抿着嘴也笑。这是两天里,他少有的开怀欢笑的时刻。

  老胡告诉张方勇,他计划在初夏离开昆明,回四川老家找工作。“不打拳了,呆在昆明没意思。”烟雾吐到窗外昆明漆黑的夜里,阿勇坐在离他不远凳子上,依然低头摆弄水果,没有出声。

  “可能有的人挺恨这个地方吧,毕竟在这里遭受[超时代美文网www.csdcup.cn]过打击。”张方勇猜,离开后可能还要说“这个烂地方”。他知道,昆明宜居,更多人恨的是一段无疾而终的奋斗经历。

  离开昆明的拳手,都会将梦想寄托给留下来的人。前几天,张方勇收到一名回西安做生意的兄弟打来3000块钱,嘱咐他专心打拳。他明白这笔钱背后的心意,所以拒收。

  这天晚上,张方勇少有地挥霍时间。和老胡有一搭没一搭地聊到深夜,张方勇才起身作别。女友走到楼梯口回头找张方勇,没见人,张方勇这头还在屋里跟老胡说话,倒退着往屋外的方向慢慢挪步。

  他闷闷说:“不知道还能来见你几次了。”老胡一愣,又爽朗一笑,没事,没事。

  回家的路上,张方勇没由来地讲起老胡以前打拳的耀眼时刻。“这些他都不会跟人讲。”末了,他开始为老胡后来的遭遇鸣不平。24岁时,张方勇眼中的老胡是将来要上新闻头条的大人物,待他成名时,自己将会在暗处为他鼓掌。不曾想现在,他们换了位置。

  大家对着昆明深夜的街道惆怅。时间已过零点,留给张方勇的时间又少一天。

  - END -

  作者温丽虹

  编辑 |  雷磊

  第二届非虚构写作大赛

  为推动非虚构文学的大众化,真故再度联合50家知名影视企业、出版机构和媒体平台,共同发起第二届非虚构写作大赛。

  参赛稿件投稿至:

  官方网站:www.zhensh.net

    你也正在追梦吗?

文章标题: 留给拳王的时间已经不多
文章地址: http://www.csdcup.cn/meiwen/yuanchuangmeiwen/151566.html
文章标签:拳王  不多  留给

[留给拳王的时间已经不多] 相关文章推荐:

Top